钱钟书杨绛印象记******
邓国治
说真的，那天跟着朋友去南沙沟，我的目的很明确，就是想采访一下钱钟书、杨绛夫妇。没想到，才得进门，钱老便先申明：“你们作为朋友来访，我这里当然欢迎；若是为的新闻采访，那么，恕不接待。”
我只好换掉了身份，从记者变成读者。其实，首先还是读者，正是读了二老的著作，才产生了想采访的愿望。
正好杨绛也在家。读过她的《干校六记》，脑子里先有了一个爽朗、幽默的印象，待得见面，却是位恬静、温柔的女学者。几十年风尘仆仆，她依然还是当年东吴大学文学院女生那种南国闺秀形象。钱老把我们介绍给老伴，随即笑说：“一听说记者，我先是吓一跳。后见他们来意甚善，这才没有用‘太极拳’的方式……”“太极拳”者，是指拳中的“推”式——拒而不纳也。
钱老说：“我不愿意宣传。我今年70多岁了，我只想抓紧时间，多做一点事。宣传，只能给我帮倒忙。《围城》出版后，报纸上一登，就平添了那么多来访的、来信的，向我要书……”
《围城》从1947年上海初版后，接着两年又印了两版，此后暌违30载，直到1980年才出了新的一版，印数13万册，几乎未出月就销光；新二版已于不久前印出。除了国内出版的，和香港有它的“盗印”本外，译成外文的，便有英、俄、日、德等国文字。《围城》影响可谓大矣。
杨绛抗战时期写过剧本，建国以后翻译过多种文字的外国文学名著，著名的《唐•吉诃德》、《吉尔•布拉斯》等都是她翻译的。近年来，开始转向写小说、散文，她诙谐地说：“这两年，眼睛花了，懒得看小字、查字典，所以就自己写点即兴文字——我这也是个偷懒的办法吧，实际上是不务正业！”——她在外国文学研究所工作。
这一“不务正业”，使我们看到了杨绛的许多新作。《干校六记》由三联书店出版了，人民文学出版社还将出版《杨绛小说散文选》。她的文字，情真意真，读来十分亲切；而那幽默诙谐的风格，又让人想到她所有翻译过的塞万提斯、勒萨日等人的文章。尽管钱老在他为《干校六记》所作的小引里说到“《浮生六记》——一部我很不喜欢的书。”《干校六记》还是让人想到了《浮生六记》，也想到了《项脊轩志》、《泷冈阡表》一类古代散文中的名篇。尽管时代不同，内容各别，但一个“真”字却是共同的，也是最能揪动人心的。看似身边琐事，细小，甚至是絮絮道来，但由于这一“真”字，就使你不但不觉琐细无聊，反而像置身其中，与主人翁共同欢乐，共同叹息，共同着急。我喜欢杨绛的文章，我想，最最主要的便在这个“真”字上。
“文如其人”，钱老夫妇待人接物，也同他们的文字一样——如果能够这么类比的话。虽是初次见面，但不大功夫，二老就同我们谈得很坦率，很真诚。听说我喜欢书画，还一次次地从书柜里取出外国朋友赠送的外文版中国画册，不厌其烦地一页页翻给我看，讲给我听。杨绛已逾古稀，比我年长整整一倍，而她对我们说话，就像同朋友一样，真切而随便，使你立刻摆脱了拘束。钱老也如是，说起近年来杂务缠身，以至有些读者来信顾不得细细作答时，他回身从书桌上翻出一封来信，指点着给我们看：“这是一个20年前就来过信的读者。喏，你们看，他这里还责备我，为什么20年前你的回信那样热情洋溢，现在却做不到了。他说这很让他失望……”
其实，这是错怪了钱老。人的精力、时间毕竟有限，且不说经过这20年下来钱老的身体不用秘书、助手，而近年来会议、头衔的有增无减，又要占去他大量有用的时间。钱老给我们看了一大堆各色各样的请柬，什么“吴敬梓研究会”、“水浒研究会”，还有许多的会议通知……他说：“现在我什么‘会’也不想参加，我只是想尽量多做一点工作，写一点东西。国外有好几处邀我去的，我也不想去，都婉谢了……”面对这几年来盛行的出洋“考察”风，和争头衔、排名次等等一系列的讲究，我感到，面前的这位老人是如此可敬！
而钱老治学广博与严谨，也的确令人肃然起敬！他是1937年英国牛津大学的副博士，精通多门外语——他只是自谦地说：“那时要考学位，除主攻一门外文外，还必须兼通两门外语。”意思这不过是环境使然罢了。而其实，精通外语到能写作的程度，这可不是一般的功夫就可达到的。尤为难得的是，他同时还精熟中国文学，包括深奥到诘屈聱牙的一些古代文史哲著作。中华书局出版的四部头的《管锥编》，就是他对《周易正义》、《毛诗正义》、《史记会注考证》、《老子王弼注》、《列子张湛注》等十多部历代有关著作与西洋文学哲学著作进行比较后的一些札记，里面有不少新的见解和有趣的比较。这里，十余部中国古代史专著与英、德、法、意、拉丁文5种外语的引文，不论是纵是横，都可以当得上洋洋大观的了。
而钱钟书先生，除了融汇古今，博通中外，他还写得一手好书法，有深厚的艺术修养。杨绛，则与其说是贤内助，不如说首先是同志，是志同道合的伴侣。
因为是“印象”，因为钱、杨二老的反对采访而使我在交谈中没有作一言半语的记载，所以，我只是想到哪里，写到哪里，也不一定说清了些什么，有些事实也未经核实。而且，最根本的还在于未曾征得二老的同意。但，心里有些印象，不写总觉得不舒坦——这也是文人的一种劣根性吧。姑存于此，且待骂声。
(1982年7月)
你想家，家也想你******
你有多久没回过家乡了？
提到家乡，你最先想起什么？
家乡的记忆
像一根“隐形”的线
无论飞得多远
都始终在原点牵着你
指引你找到回家的方向
今天，央视新闻带你“回家”
与那些温暖的地方重逢
走遍万里路
也忘不了味蕾上的家乡
咬下这口酥脆鲜香，儿时的年味也回来了。原汁原味的幸福，往往藏在最简单的食物里。
清晨的早餐摊，陪伴了每个上学日。绿豆面饼丝浇上麻酱带来的幸福感，拥有让人安心的魔力。
“走，饮茶先啦！”男女老少围坐一桌，吃着早茶，谈笑风生，好不热闹。
油辣椒、糟辣椒、胡辣椒、折耳根。品尝家乡百般滋味，方知滚烫人生可贵。
冰糖葫芦车，儿时的回忆，小时候的味道。
这是家乡不变的那一抹甜，五彩缤纷却不艳眼，在不经意间能宽慰人心。
地摊小海鲜，鲜甜的味蕾记忆，每一口都是乡愁~
你想家，家也很想你
家乡的味道
永远都是心中最浪漫的记忆
刻在心头的老地方
是永远的风景
纵使他乡万盏灯，不抵故乡当头月。家乡湖面倒映的月光，是追梦路上的保护色。
音乐、冰雪，所有关于浪漫的一切，构成了独特的家乡记忆。
家乡拥有童话般的治愈力，自由自在，真诚且美好。
让光充满自己，也让自己发出亮光。新的一年，开启你灿若朝阳的人生吧。
家乡是让无数候鸟栖息的湿地，也是让心休息的自留地。当静下心来感受生活，就会发现美好悄然而至。
这座小城，理性而优雅，静谧有力量，不仅能安顿自己，亦能感染他人。
海边的火箭发射基地，童年时就埋下了好奇的种子。对生活带着满腔热情长大，终将抵达向往的快乐星球。
摸不到的丹霞山脉，乘着热气球，就能换个方式领略家乡的美。
家乡倒映星海的长江，波光粼粼，简单纯粹闪闪发光，是创造奇迹的力量。
家乡
是永远拍不完的浪漫
记忆中的“烟火”
是儿时的玩伴
是璀璨的烟花
是故乡的袅袅炊烟
故乡的炊烟，在梦里、心里、记忆里，连接思乡的情思，成为最美最难忘的记忆，珍贵而真切。
把传统的美和创新的趣带给所有人，有你就是好日子，年年岁岁有锦鲤，岁岁年年添新意。
街角的报刊亭，就像一座桥梁，承载着几代人的记忆。
儿时看皮影戏的快乐，是专属的精神资产。在纷扰的生活里保持童心，不舍自由纯粹，过可爱的人生。
那些自由自在的奔跑，不顾一切大笑的时光，是少年时代的记忆，也是赤诚不变的快乐底色。
回旋在胡同上方的鸽哨声，是儿时最熟悉的记忆。走进胡同深处了解家长里短，也能飞往更高的蓝天，俯瞰人生百态。
小时候看不懂的戏，如今早已读懂了其中道理。如果命运如剧本，就做自己人生最好的导演。
走进一家温馨的咖啡店，或许就是为了遇见温暖的你。朝朝暮暮又年年
烟火在人间
家乡的一角一瞥一瞬
总有一处风景
让你心动和留恋
也总有一条街道
留着只属于你的故事
记忆中的童年味道，温暖且不变。
最诗意的生活，就藏在日常里，为人间烟火增添浪漫意趣。
离家最近的菜市场，不仅藏着熟悉的滋味，更滋养着平静悠然的内心。
冬天来了，春天还会远吗？又想起那一年在家乡的春光里，拍到的小奶猫。
记忆中的童年味道，温暖且不变。
心怀期许，人生总会柿柿如意。家乡可爱大柿子，新的一年好事连连，日子甜甜。
还记得老家楼下的那棵桂花树吗？关于家乡的记忆，一定会有桂花的香甜。
那年在街头偶遇的小狗与花车，感觉整个世界都明亮了。
家乡的烟火气
治愈着每一位离家的孩子
你找到家乡了吗？
这一年
你一定攒了好多话想和亲人说
愿我们都能早日平安到家
陪陪家人
度过一段温暖时光
▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）
监制/李浙 主编/马文佳 编辑/张娅喃 校对/高少卓 图片/快手“500个家乡”项目组
